有些命运因制度而被照亮，有些则在光之外悄然生长，带着不被承认的轮廓。

而那黑暗的边界，就落在这座城市最繁华的灯火里。

城市从寂静中醒来的方式，不是天光，而是讯号。

2050年的香港夜晚依然亮得刺眼。霓虹广告不再投射商品，而是演算法根据观者的身分与生理状态即时变化图像，旺角上空的悬浮光萤幕播放着一段又一段经过编辑的「幸福市民生活」剪影，与街口真实的脸孔毫无交集。

高架轨道下，一整条巷弄被水气与垃圾味吞没，失控的湿度让整个城市像泡烂的电路板。商场外围有人无声吶喊，有人贩卖非法药物与快感订阅服务。制度的触角在主街上精准如外科，但在后巷——什么都管不了。

再往内走，进入通菜街的某条小巷，光线变得模糊、浊黄。电线从墙缝间悬掛，老旧冷气机不停滴水。东仁宾馆的红色霓虹标志坏了一个角，电梯只到七楼，九楼的走廊像曾经被人焚烧又被草率修补的遗址。

墙上贴着褪色的价目表，门缝透进走廊里A片拍摄现场的灯光，隔壁的叫声起伏得像无调性电子音。这种宾馆一层二十间房，同时进行着偷情、xìng交易、偷拍与私人生殖任务。

C室的门轻轻关上。从这一刻起，这场未登录的任务，将不被任何制度记录。只有声音、体液，与正在发生的生殖行为，会在这城市底层留下痕跡。

房间不大，但乾净。床单刚换过，空气里有酒精和便宜沐浴乳混合的味道。墙角的冷气声大到足以盖过外头的呻吟。

他把携带包放下，拉开拉链，把几样工具放在桌上：

一次性内视灯、一支微型AI体温棒、叁包即时检测纸条。都是自由配对网建议的「最低卫生配备」。

他没有穿白袍，也不戴手套。他不是医生，也不装像是。

女人还没到，他坐在床边看着自己左手食指上的细小红痕，是几天前某任务对象抓的。

门在预定时间前两分鐘响了叁下。

她穿着一件中性的灰色风衣，妆容完整，手指修乾净，手錶看得出是高端品牌的过季款。

「你先洗。」他语气平。

她点头，走进浴室前犹豫了一下，像是想说些什么，但最终只留下一句：「水很快。」

他不问动机，不问年龄，不问姓氏。

这不是制度问卷。这里没有情绪数据，也没有精液浓度排名。

她出来时擦乾了身体，裹着宾馆提供的浴巾，坐在床边，背挺得笔直。

「我丈夫不想再要孩子了，他说现在太晚。但我知道他的小叁还年轻。」

他没反应，只撑起身体靠近她。

「你不是第一个这样说的。」他淡淡地说。

她看了他一眼，声音压得很低：「你介意吗？」

「我只做一件事。你要怎么处理结果，是你的事。」

他亲吻她时，她有一瞬的迟疑，但没退。她抓住他的手臂，把他往自己身上拉。

他弯下身脱掉她的内裤，一指滑进湿透的缝里。

「你老公知道你今晚是这样被人碰的？」

她颤了一下，低声回：「他没你这么硬。」

他什么都没说，膝盖压住她大腿，整个人往下沉。

「那我就让他听见你怎么叫。」

他不急，像猎食动物一样挑逗她。手指粗壮，进出时摩擦得让她浑身颤抖。她扭动呻吟，裤子被扯到脚踝，整个人像摊软的肉。

他的舌头在她胸前游走，一口咬住乳头时，她反射性抓住床单，喘得不成句。

「你到底……要不要进来……？」

「别急，到时候你会求我慢一点。」

他低吼，抬起她的腰，一口气插了进去。

她痛得叫了一声，但没有后退，反而本能地夹紧。

他的yīn茎粗长，带着一种沉重的质地，插进体内时像是强硬地撕开了什么。他那自然上翘的角度撞得极深，每一下都直接顶上她最敏感的位置。

「你还真大……」

他没有回话，只是稳定地用力，每一下都像在用身体证明一种野性。

她几乎喘不过气，声音发颤：「我快撑不住了……你到底……」

「我要你记得，是我让你这样的。」

他动作越来越重，撞击声与她的喘息融合在整间房里。

他动作越来越狠，每一下都深得像是要把整根留在她体内。

她的指甲抓紧床单，喘息已经断断续续：「我……我不行了……」

他低头，咬住她的耳朵，声音低哑而充满兽性：

「等着被我内射吧……我就想看你哪天撑着个肚子，被你老公问是哪来的种。」

她整个人颤了一下，浑身像被点燃。

她几乎是边哭边笑，声音湿得像快化掉：「啊啊啊??爽死了??」

他再没忍，猛然埋到底，身体紧绷，精液汹涌灌进她体内。那一瞬间，他像将所有野性与慾望都封进她子宫深处。

她整个人颤抖，喉间发出难以压抑的呻吟。

「快射进来……」

他低吼一声，猛然插到底，那一刻他整个人僵住，精液汹涌灌进体内。她颤抖着蜷缩起来，子宫深处被填满的感觉让她几乎失神。

「啊……啊……受不了……」

他慢慢抽出还未全软的yīn茎，整根上沾满浓白与爱液的混合。她还在喘，身体仍在馀韵里颤抖。

他抬起她的脸，语气低沉：「用嘴，把它舔乾净。」

她愣了半秒，但还是张开嘴，将那根黏腻的性器含了进去。舌头绕着清理，每一点咸黏的味道都被她吞下。像是回收了他体内残留的野性。

他望着她，眼神像是在确认一场战斗的胜利。

最后一滴从guī头流下时，她舔得乾乾净净。他抽出来时轻拍了她的脸颊一下，没有多话，只留下一抹淡淡的笑。

那笑不属于制度，也不属于任何秩序——是地下世界里最纯粹的佔有。

她侧过头，声音哑得像刚哭完：「如果……我没怀上，可以再找你一次吗？」

他动作停了一下，嘴角微微上扬。

「当然可以。欢迎随时来找我。」

他抓住她的下巴，让她直视自己。

「不过——我通常一发就中，没失败过。」

她愣了一下，眼神像是被那句话烫了一下，半真半假地问：「真的吗？」

他笑了，带着点荒谬又张狂的语气低声说：

「我不知道是不是命定。但确实有不少女人——说是想怀孕，其实只是想被我干一遍。」

「那种我也接，没关係。」

「不过价码一样，是种父的价，不打折。」

「等等，我还不知道你的名字。」

「艾伦，我叫艾伦。」

＊

阳光像数据滤镜一样，从窗户外照进来，照在他脸上。他看起来不太像一个会在凌晨干人的人，至少此刻不会。

艾伦穿着深灰制服上衣，胸前掛着识别证，背景色是私营医疗体系一贯的蓝。他坐在工作台前，面前萤幕上是一组胚胎培养影像，透明、旋转、像正在成形的静默生命。

同事走过时点头，他回得刚刚好——不多不少，不会让人起疑。

那根手指，八小时前还在别人体内攫取快感，现在正一格一格标记细胞发育的时间点。

他是技术员。他是资料标註者。他是合格劳工。他也是种父。

只是那部分，不在资料库里。

萤幕上播的是胚胎囊泡的旋转影像，无菌、安静、有节奏。他手指迅速标註细胞分裂点，标记如同呼吸。身体记得该怎么做，大脑却不在这里。

休息时间到了。他关掉监控镜头、插入私用资料棒、啟动加密模式，进入另一个他每天都会造访的地方：

________________________________________

｜非制度xìng交配对平台（暗网登入）

使用者名：A

信誉评分：

状态：开放一次配对

时段：2051年2月13日～2月18日｜香港本地限定

标题：『排一次』——只有一个位置，想来的自己报名

他发文前想了一秒，然后打下那行开场白：

你各位性无能好，你们的老爸爸A又来了。

这週我在香港有空，可以接一场配对。

名额一个，不搞复数、也不搞假装有缘。

想排的，请在底下留言（只有我能看到），内容要包含：

年龄

地点（旅馆、自宅、其他）

接不接受内射

报价范围

配对需求理由（写得诚实一点，我才会想干你）

我挑一个。没挑到就下次见。

我不是精子贩卖机，也不是宠物种马。

但如果你刚好需要那一口真实，我可以给你一整晚的——从体内开始。

——A｜

到下班前，已经出现许多新留言

【用户：奶茶禁止糖】

年龄：22

地点：荃湾｜自家套房

接受内射：是

报价：XXXXX＋自製甜点

配对需求理由：本来是想减肥，但意外看到你以前的留言记录，觉得你讲话比我奶奶的按摩棒还狠。想试试这么「高命中率」的到底什么味。

【用户：Mrs.2049】

年龄：36

地点：中环｜日租办公空间

接受内射：是

报价：XXXXX＋NDA保密协议

配对需求理由：合法制度让我等了六年还没排上，孩子该来了。你能不留名最好，事后我会让一切像没发生过。

【用户：坏掉的耳机】

年龄：30

地点：北角｜汽车后座（可加旅馆）

接受内射：是

报价：XXXXX（现金）

配对需求理由：就想让自己记得一次「被留下的感觉」。

【用户：】

年龄：27

地点：九龙城｜私人医美诊所空房

接受内射：是

报价：XXXXX

配对需求理由：体内有先天胚胎抗性，医生说自然怀孕难度高。但我想试试你这种「一发就中」的都市传说是不是唬烂。

发文后，他滑过几则已出现的留言——大多平淡、一些技巧性取悦，但有一则让他指尖停了下来。

________________________________________

【用户：TwoIsNotEnough】

年龄：26

地点：深水埗｜月租顶楼加盖空间

接受内射：是

报价：XXXXX（晚餐另备）

配对需求理由：我一直想试叁人，但不是那种互不相识、乱七八糟的。我们两个很熟。他对我非常熟。从很小的时候开始。但我跟他不能有后代。所以这一段，你来。他会在，他会一起来，他会戴套。你不用。你能不能把精子留得比他久一点，就看你。

________________________________________

他看完后没有皱眉，没有笑，只是轻轻地靠回椅背，让那行「从很小的时候开始」在脑中慢慢盘旋。

太多话没说破，但讯息够多。

这是某种避开血缘风险、却不愿终止亲密的安排。

不是为了乐趣。是为了留下一个「他不能给的结果」。

他手指敲了叁下，点开对话确认。

A：时段内，我选你。回我确认细节，48小时内有效。